东科创业文章网
这个发现像一根细小的刺，轻轻扎进心里。不疼，但让你无法忽视。
我开始在他生活的地方慢慢寻找，寻找我存在过的证据。
厨房的碗柜里，那套青花瓷碗碟还整齐地摞着。我记得我们一起去挑的，在景德镇那条老街，下着毛毛雨，他为该选青花还是粉彩纠结了半天。我说青花素净，他最后听了我的。现在它们还在，每天盛着他妻子做的饭菜。我的喜好，变成了他们生活里最寻常的背景。
客厅的沙发换了新的。旧的布艺沙发是我们一起在宜家扛回来的，在上面，我们看过无数部电影，我哭的时候他会笑我，然后把我揽进怀里。新沙发是真皮的，米白色，看起来很贵。我不知道是谁选的，但肯定不是我。那些相拥的夜晚，像被扔掉的旧沙发一样，不知去了哪个垃圾场。
最让我难过的，是发现他还在用那个木头烟灰缸。那是我用一块废木料随手刻的，歪歪扭扭，甚至算不上是个圆形。有次他差点扔了，我说别扔啊，这是我亲手做的。他笑笑说，好，留着。现在它就放在阳台的小桌上，边缘已经被摩挲得光滑。原来留下不是因为它特别，只是因为它恰好还能用。
我试着打开他的电脑，密码没换——还是他女儿的生日。这让我既失落又松了口气。文件夹里整整齐齐：工作、家庭、旅游照片。我在“旅游”里找到一个命名为“2018”的文件夹，点开，空白。那年夏天，我们去了青海，在茶卡盐湖，天空之镜倒映着我们的影子。他说过，那是他见过最美的天空。现在，连照片都没有了。
微信聊天记录早就清空了。倒不是他刻意删除，只是换了两次手机，该没的自然就没了。倒是在收藏夹里，我发现了一条语音——是他女儿三岁时唱的歌，跑调得厉害，他却珍藏至今。而我曾经给他发过那么多条语音，睡前说的“晚安”，醒来说的“早上好”，生病时说的“记得吃药”，那些我以为会被反复聆听的话，都消失了。
他的手机相册是个有趣的地方。最新的一张是他妻子在插花的侧影，光线柔和，构图讲究，下面显示昨天拍摄。再往前翻，有他们全家去迪士尼的照片，有他女儿得奖的照片，有他父母过生日的照片。我一直翻到去年、前年、大前年，没有我。就像我从未出现在他的镜头前。可我记得很清楚，他给我拍过很多照片，在海边，我回头笑的瞬间，他说“别动，这个光线真好”。那些照片去了哪里？也许在某次整理时，被轻轻勾选，然后永久删除。
书架最底层有个铁盒子，我认得，是他放重要东西的地方。心跳突然快起来，也许这里会有什么。打开一看，是他女儿的乳牙，用透明袋子小心装着，标注着日期；是他和妻子的结婚证复印件；是他第一次出差的机票。没有我的信，没有我送的小礼物，没有我写的便条。什么都没有。
我开始回想，我们在一起三年，不算短了。一千多个日夜，足够在很多地方留下痕迹才对。我们一起选的门铃，声音特别清脆，现在换成了电子的，发出标准的“叮咚”声；我们一起养的绿萝，他说他一定会照顾好，早就枯死了，换成了他妻子喜欢的多肉；我们一起习惯去的面馆，上周拆迁了，原地要建商业中心。
原来不只是他，连这座城市都在抹去我的痕迹。
最讽刺的是，我发现自己也开始忘记了。他喜欢咖啡加几分糖？他睡觉朝左还是朝右？他开心时会吹口哨，吹的是什么曲子？这些曾经熟悉得像自己呼吸节奏的细节，正在变得模糊。如果连我都忘了，那还有谁会记得呢？
黄昏来了，书房暗下来。我该走了。
临走前，我注意到玄关的雨伞筒里，混着一把格子伞。那是我留下的，有次突然下雨，他非要我带上他的伞，我就把自己的留下了。没想到，它还在这里。伞已经很旧了，格子颜色发淡，伞骨有一根不太灵活。但它还在，混在那些新伞中间，不起眼，但确实在那里。
我把伞拿起来，又轻轻放回去。就让它留着吧，这大概是我在他生活里，最后的痕迹了。
关上门的时候，我忽然明白：爱过的证据，不在于留下了什么，而在于消失后，那空空的地方。就像书架上那个缺口，就像雨伞筒里那把格格不入的旧伞。它们不说话，但它们存在过。
走在傍晚的风里，路灯一盏盏亮起来。我知道，在他的生活里，我已经没有痕迹了。但那些年，那些爱，它们真实地发生过——在我的记忆里，在我成为现在的我的过程中。这就够了，真的够了。
未经允许不得转载：东科创业文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (59)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (57)
2网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (55)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (54)
4带新人的过程：我反而补全了自己的能力短板阅读 (54)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签