东科创业文章网
他就坐在沙发最角落的位置，背对着我这片狼藉。手机屏幕的光映在他脸上，手指飞快地滑动。偶尔传来游戏里“叮叮当当”的音效，或是短视频里夸张的笑声。
“能不能帮我把衣柜顶上那几个收纳袋拿下来？”我尽量让声音听起来平静。
他“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕，身体也没动。过了大概两分钟，才慢悠悠地站起来，一手还在操作手机，踮脚够下一个袋子，随手往地上一扔，又迅速坐回沙发，回到他的世界里。
袋子落地的声音有点重。我没说话，继续把叠好的衣服一件件放进收纳箱。这件蓝色毛衣是我们刚结婚那年一起买的，他说这个颜色衬我；那几本相册里还有我们第一次旅行的照片，那时候他拍照可认真了，一个角度要反复调整。
现在呢？现在他就在三米之外，却像隔着一条河。
上周六也是这样。我说卫生间的水龙头有点漏水，他说“等会儿看看”，那个“等会儿”一直等到今天。昨天晚饭后，厨房的灯一闪一闪的，我踩着凳子想去检查，他在餐桌旁刷朋友圈，抬头说了句“小心点”，又低下了头。
不是吵架，真的。要是吵架倒好了，至少还有声音。这种沉默才最磨人——你在这边收拾着共同的生活，他在那边活在自己的世界。你收拾的不仅是杂物，还有那些被忽略的承诺、被推迟的对话、渐渐模糊的亲密。
我蹲下来整理书柜最底层，翻出我们刚住进来时写的小纸条：“五年后要一起去北欧看极光”“每周至少一起做一顿饭”“阳台要种满花”。纸条已经泛黄，字迹有些模糊。我偷偷回头看他，他正对着手机傻笑，大概又看到了什么好玩的视频。
心里突然就酸了一下。
想起刚结婚那会儿，租的房子只有三十平，每次大扫除都像打仗，他拖地我擦窗，忙完了挤在小小的沙发上喝冰可乐，碰杯时说“辛苦了”。那时候他手机总是静音，扔在床头柜上。现在房子大了，东西多了，两个人之间的距离却也远了。
“这个你要不要？”我举起一个旧相机。
他抬头瞥了一眼：“你先放着吧。”然后又补充，“等我忙完这局。”
我知道他说的“忙”是在游戏里攻城略地，或是和素未谋面的队友并肩作战。可我们之间那些需要共同面对的小事呢？漏水的水龙头、闪个不停的灯、越堆越多的杂物，还有我心里那些细小的、需要被看见的失落——这些都不算“忙”吗？
收纳箱渐渐满了。我把不再穿的衣服单独放在一边，准备捐掉；把还能用的东西归类放好；把有回忆的物件小心收进贴标签的盒子。这个过程很像在整理这段婚姻——有些需要舍弃，有些需要珍藏，有些需要重新摆放位置。
天快黑的时候，我终于收拾得差不多了。最后一个箱子合上时，发出“咔哒”一声。他好像刚结束一局游戏，伸了个懒腰，走过来看看成果：“收拾完了？挺整齐的。”
他站在我身边，离得很近，近到我能闻到他身上熟悉的味道。那一刻我突然很想哭，又想笑。我们明明还相爱着，这一点我从不怀疑。只是不知道从什么时候开始，我们活在了不同的时区。
“晚上想吃什么？”他问，手指已经不自觉地在手机屏幕上摩挲。
“随便吧。”我说。
其实我想说，我不想吃随便，我想吃你专心陪我吃的一顿饭，想你看我的眼睛而不是屏幕，想你听见我说话时不是“嗯”而是真的听进去了。但这些话像那些杂物一样，堆在心里的某个角落，还没有被整理好。
我走进卫生间，想洗把脸。手碰到水龙头时，发现它不漏水了。愣了一下，转头看见工具盒打开着，旁边放着用过的生料带。
他站在门口，有点不好意思：“刚才你收拾的时候，我弄了一下。其实早就该修的。”
卫生间的灯光暖暖地照下来，不再一闪一闪。
“灯我也检查了，是接触不良，拧紧就好了。”
那一刻，傍晚的风正吹动新换的窗帘，整理好的客厅宽敞明亮，刚修好的水龙头滴着晶莹的水珠。我突然明白，婚姻也许就是这样——我在收拾，他在玩手机；我整理着现实的琐碎，他躲避在虚拟的片刻。但总有些时候，他会放下手机，修好水龙头；而我也会在整理时，把他爱看的书放在最顺手的位置。
“晚上我们出去吃吧。”我说，“就我们俩，都不带手机。”
他愣了一下，然后笑了：“好。”
那个笑容，很像多年前我们挤在小沙发上喝可乐时的样子。原来他一直在，只是偶尔需要从手机的世界里回来。而我要做的，也许就是在收拾生活的同时，也给他留一个回来的位置。
未经允许不得转载：东科创业文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (67)
1网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (67)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (66)
3网购餐具套装有划痕商家说瑕疵品阅读 (66)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (65)
5带新人的过程：我反而补全了自己的能力短板