东科创业文章网
这事儿得从好多年前说起。那时候我还在用那种老式按键手机，内存小得连首歌都存不下。有个冬天的早晨，我坐在公交车上，收到朋友小杨发来的短信：“谢谢你还记得我生日！”我盯着屏幕愣了——那天根本不是他生日啊。翻遍通讯录才想起来，他生日是上个月十五号，我记错了整整一个月。
就是从那天起，我开始在手机里建那个“别忘了”的备忘录。
第一个存进去的是我妈。1958年3月12日。后面跟着个小括号：（农历二月初三）。我妈总说过农历才有味道，她说她出生那天，院子里的桃树刚打花苞。
接着是我爸。1960年11月5日。我爸不讲究这些，他常说：“过什么生日，又老一岁。”可我记得有一年他生日，我用自己的零花钱给他买了包烟，他嘴上说浪费，却把那包烟放在电视机上，直到烟丝都干了也没舍得抽完。
妹妹是1988年7月20日。她小我五岁，出生那天特别热。我妈说知了叫得人心慌，可我记忆里只剩下第一次抱她时，她小小的手指抓住我大拇指的感觉。现在她已经是两个孩子的妈妈了，可在我手机里，她永远都是那个需要我保护的妹妹。
就这样，这个备忘录越来越长。
小学同桌李明的生日是1985年4月18日。三年级时他分我半块橡皮，那橡皮是橘子味的，到现在我闻到橘子香还会想起他。我们已经十年没见了，他在南方成了家，朋友圈里晒的都是他女儿的照片。
大学室友老王的生日是1987年9月3日。大二那年他失恋，我陪他在天台喝了一晚上啤酒，他哭得像个孩子，说再也不相信爱情了。现在他女儿都会打酱油了，每次视频都跟我炫耀他家小公主又学会了什么新词。
前同事小张的生日是1992年5月12日。我们一起加班熬过无数个夜晚，互相打气说总有一天会出人头地。她结婚时给我发了请柬，我因为出差没去成，这份愧疚一直留在心里。
这个备忘录就像我人生的倒影。每个人名后面，都藏着一个故事，一段时光。
有些生日后面，我还会加上备注：
“爱吃巧克力蛋糕”
“对百合花过敏”
“喜欢实用的礼物”
最让我心疼的是奶奶那个。1929年8月7日，后面跟着三个字：（已故）。奶奶走的那年，我还在外地读书，没能见到最后一面。她的生日我一直没删，每年到了那天，我都会找个安静的地方坐一会儿，想象如果她还在，我会怎样陪她过这个生日。
时间真是个奇怪的东西。有些人在你的生命里来了又走，可他们的生日却留在了你的手机里。每次翻看这个列表，就像在翻阅自己的一生。
去年，我错过了自己的生日——工作太忙，直到晚上我妈打来电话才想起来。可手机里这些别人的生日，我却一个都没忘。或许记住别人，本身就是记住自己的一种方式吧。
现在这个备忘录里已经有87个人了。最新的一个是上个月加的，是我徒弟的生日——1998年11月20日。小伙子刚来公司半年，有天怯生生地问我能不能教他点东西。看着他，我好像看到了刚工作时的自己。
我常想，如果有一天我不在了，有人打开我的手机看到这个“别忘了”，会不会通过这些生日日期，拼凑出我是一个怎样的人？会不会明白，这些数字对我意味着什么？
其实我也不知道记住这些生日到底有多大意义。有些人，我每年准时送上祝福，他们也只是客气地回句“谢谢”；有些人，可能已经把我忘了；还有些人，我们已经很久没有联系。可我还是坚持记着，在每个人生日那天，简单地发一句“生日快乐”。
就像在对自己说：你看，这些人曾经在你的生命里出现过，给过你温暖，陪过你一段路。记住他们，就是记住那些不会重来的时光。
昨天，我又在公交车上翻看这个备忘录——现在的手机已经能存无数首歌了。窗外梧桐树的叶子开始变黄，秋天来了。下一个生日是大学时暗恋过的女生的，10月15日。我们已经十五年没见了，不知道她过得怎么样。但到了那天，我依然会发去那句“生日快乐”。
因为在这个容易遗忘的世界里，有人记得你的生日，或许本身就是一种温柔的抵抗——抵抗时间的流逝，抵抗关系的疏远，抵抗所有终将到来的告别。
我的手机还会继续用下去，这个“别忘了”的备忘录也会越来越长。直到某天，我也成为别人手机里的一个生日提醒。
未经允许不得转载：东科创业文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (68)
1网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (68)
2网购餐具套装有划痕商家说瑕疵品阅读 (68)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (67)
4带新人的过程：我反而补全了自己的能力短板阅读 (67)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签