东科创业文章网
昨天是我生日。下班路上特意买了块小蛋糕，想着他要是能说句“生日快乐”，哪怕只是发个五个字的微信，我都原谅之前所有的委屈。从傍晚等到深夜，手机安静得像块砖头。快十二点时，钥匙转动门锁——他回来了，带着一身酒气，看都没看餐桌上的蛋糕，径直走向浴室。
“蛋糕不吃吗？”我尽量让声音听起来平静。
他停下脚步，回头瞥了一眼：“哦，忘了。不太饿。”
水声哗哗响起，我坐在餐桌前，看着那个小小的蛋糕。奶油开始塌了，像极了我此刻的心情。这不是第一次了。上次我发烧到三十八度五，给他打电话，他说“在开会”，三个字就挂了。我只好自己挣扎着去医院挂号、输液，护士都忍不住问：“你家人呢？”
家人？我有时也问自己，这个每天睡在身边的人，算家人吗？
刚结婚时他不是这样的。会在我痛经时笨手笨脚地煮红糖水，会记得我爱吃城南那家生煎，早起开车去买。是从什么时候开始变的？也许是从他升职后，也许是从孩子上小学后，说不清了。就像温水煮青蛙，等我意识到疼，已经快熟透了。
最伤人的那次，是我妈住院做手术。我在医院守了三天，累得快要虚脱。给他打电话，想让他来替我一晚。电话接通了，我还没说完，他就说：“不是有护工吗？你回来也帮不上什么忙。我明天还有个重要会议。”
那一刻，我站在医院走廊里，听着电话里的忙音，浑身发冷。护工？是，我们是请了护工，可那是我妈啊。我需要他在那里，不需要他做什么，只要坐在旁边，让我靠一会儿就好。
晚上我还是回家了，想和他好好谈谈。他坐在书房对着电脑，我站在门口说了很多——说我的害怕，我的疲惫，说我需要他。他眼睛没离开屏幕，“嗯”“知道了”这样应付着。最后我说：“你能不能认真听我说句话？”
他转过椅子，表情平静得可怕：“你说完了吗？我这份报告明天要交。”
那句话像把冰做的刀子，不流血，但刺得又深又疼。
我开始失眠，整夜整夜地睡不着。他会发现吗？不会。他睡得很沉，呼吸均匀。有时我故意在半夜起床，在客厅坐到天亮，他一次都没醒过，一次都没问过。
上周，女儿朵朵的老师打电话来，说孩子最近上课老走神，作业也常完不成。我找朵朵谈心，孩子低着头说：“爸爸是不是不喜欢我？他都不怎么跟我说话。”我的心像被什么东西狠狠揪住了。七岁的孩子都感觉到了那种寒冷。
我试过沟通，真的试过。选他心情好的时候，用最温和的语气。他说：“我工作这么累，不就是为了这个家吗？你能不能别这么多事？”我也试过吵架，把心里的委屈都吼出来。他要么沉默，要么摔门而出。后来我连吵架的力气都没有了——你永远叫不醒一个装睡的人，也永远无法让一个不想懂你的人理解你的痛苦。
昨天夜里，他洗完澡出来，看见我还坐在餐桌前，蛋糕一口没动。
“怎么还不睡？”
“我们离婚吧。”我说出这句话时，自己都惊讶于声音的平静。
他愣住了，第一次认真地看着我：“就因为我忘了你生日？”
我摇摇头。不是的，不是忘了生日，不是某一件具体的事。是成千上万个小瞬间，是无数个被忽略的日日夜夜，是每次需要他时感受到的刺骨寒意。就像有人用很钝的刀子，一下一下地割你，不致命，但持续地疼，直到某一天，你发现自己已经被割得面目全非。
“那是为什么？”他皱着眉，看起来真的很困惑。
这大概是最可悲的部分——他根本不知道问题在哪里。也许在他心里，他是个好丈夫，不赌不嫖，努力赚钱养家。他永远不会明白，婚姻里最伤人的不是大吵大闹，而是日复一日的冷漠，是那种“我就在你面前，你却当我不存在”的忽视。
今天早上，他破天荒地做了早餐。煎蛋有点焦，牛奶热得太烫。他坐在我对面，欲言又止。我知道他想挽回，可是太晚了。心凉透了，再做什么都像是马后炮。
朵朵去上学后，家里特别安静。我开始收拾自己的东西，不多，就一个行李箱。装到一半时，看见床头柜上我们的结婚照。照片上的我笑得那么开心，靠在他肩上，眼睛里全是光。那不过是八年前的事，怎么就像上辈子一样遥远了呢？
我把相框扣在桌面上。不是不爱了，是那种永远被无视的感觉，真的太痛了。就像你对着一堵墙喊话，喊到声嘶力竭，回答你的只有自己的回声。你明明有丈夫，却活得像个单身母亲；你明明在婚姻里，却比单身时更孤独。
行李箱的拉链拉上时，发出刺耳的“刺啦”声。这个声音好像是个句号，给这八年的婚姻画上了终点。我最后环顾这个我们称之为“家”的地方，心里空荡荡的。
开门，下楼，阳光有些刺眼。我深吸一口气，拉着行李箱走向小区门口。没有哭，反而觉得轻松——终于不用再期待，不用再失望，不用再被那把叫做“冷漠”的刀子，一天天地凌迟。
也许未来会很难，但再难，也好过在一个人的婚姻里慢慢枯萎。我才三十五岁，还想好好地、有温度地活下去。
未经允许不得转载：东科创业文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (59)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (57)
2网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (55)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (54)
4带新人的过程：我反而补全了自己的能力短板阅读 (54)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签