东科创业文章网
说实话，干保洁这么多年，“十年没洗”这种话听多了，大多夸张。可当我推开王阿姨家的门，还是被眼前的景象镇住了。
那台老式油烟机挂在厨房墙上，油垢厚得像是给它穿了件盔甲。排风扇的叶片被油粘得动弹不得，网罩上的油滴欲坠不坠，黑得发亮。最要命的是那股味儿——陈年老油混合着灰尘，闷在狭小的厨房里，闻一下都呛鼻子。
王阿姨搓着手站在一旁，很不好意思：“儿子一家周末要回来，我想把家里收拾收拾...这油烟机，实在不敢自己动。”
我凑近细看，油垢已经结成了硬壳，用指甲抠都抠不动。这种十年老油垢，得用热水泡软了才能处理。我拿出大号塑料布铺在地上，接满热水，兑上专用清洁剂，把能拆的部件都卸下来泡着。
“阿姨，您这油烟机真是十年没动过啊？”我一边拆螺丝一边问。
王阿姨靠在门框上，叹了口气：“可不是嘛。老头子走了整十年了，这油烟机就是他走后没多久坏的。我也懒得修，更不想洗，就这么凑合用。”
水盆里，那些零件慢慢渗出黑褐色的油污，水面浮起一层油花。王阿姨看着看着，眼睛就红了。
“以前都是老头子负责清洗油烟机，”她声音轻轻的，“每三个月一次，雷打不动。他总说，油烟机干净了，炒菜的味道才正。”
我继续手上的活儿。最难清理的是风机叶轮，上面的油垢足足有两厘米厚。我先喷清洁剂，等它慢慢渗透，再用铲刀一点一点地刮。这活儿急不得，劲儿使大了容易伤机器，劲儿小了又刮不下来。
“他走的那年春天，还说等天暖和了就把油烟机拆下来彻底洗洗。结果没等到天暖...”王阿姨说着，转身去拿抹布，悄悄擦了擦眼角。
我忽然明白了，这台积满油垢的油烟机，对王阿姨来说，不只是个厨房电器。
泡了半个小时的油网开始松动了。我戴着手套，慢慢把油垢大块大块地剥下来。那种感觉，就像在剥一颗特别难剥的糖，外壳又硬又脆，里面的油还是黏糊糊的。
“阿姨，您来看看，”我招呼她，“这层最厚的油垢去掉之后，底下还是不锈钢的本色呢。”
王阿姨凑过来看，惊讶地睁大眼睛：“我都忘了它原来是这个颜色了。”
清理外壳的时候，我发现了一个有趣的现象——油烟机正上方的油垢特别厚，但两侧的油垢却比较薄。这说明王阿姨炒菜时，总是站在正对油烟机的位置，十年如一日。
“您是不是特别爱做红烧肉？”我笑着问。
王阿姨愣了一下：“你怎么知道？”
我指指油烟机上厚厚的油垢：“只有经常做红烧这种需要爆炒的菜，才会积这么厚的油垢。”
她笑了，这是我今天第一次看见她笑：“老头子最爱吃我做的红烧肉，每周都要做一次。他走后，我也改不了这个习惯，每到周五就想做。”
中午时分，最难处理的叶轮终于露出了金属本色。我把所有零件重新装好，接通电源试机——嗡的一声，排风扇转起来了，声音轻快有力。
“好了，阿姨。”我把抹布递给她，“您来擦最后一遍吧。”
王阿姨接过抹布，小心翼翼地擦拭着油烟机的外壳，像是抚摸一件珍贵的瓷器。她的动作很慢，很轻。
“老头子要是看见油烟机又像新的一样，肯定很高兴。”她说这话时，嘴角带着笑。
全部收拾妥当，厨房里焕然一新。夕阳从窗户斜照进来，落在不锈钢的油烟机上，泛着温暖的光。
王阿姨站在干净的厨房里，四处看着，然后走到灶台前，伸手打开了油烟机。机器轻声运转，再没有从前的沉重喘息。
“今晚就做红烧肉，”她像是自言自语，又像是对我说，“用干净的油烟机做。”
我收拾工具准备离开，王阿姨非要塞给我一包自己做的芝麻糖。下楼的时候，我回头看了一眼，她还在厨房里忙碌着，身影被夕阳拉得很长。
那天回家的路上，我一直在想，我们这行，清洗的哪里只是一台油烟机呢？我们清洗的是记忆，是习惯，是那些说不出口的牵挂。十年的油垢一点点剥落，露出来的，是生活原本的模样。
后来每次路过那个小区，我都会抬头看看王阿姨家的窗户。有时能看见她家在做饭，油烟机安静地工作着，把烟火气妥帖地收拢，飘出窗外的，只有淡淡的饭菜香。
我想，那台重新转起来的油烟机，大概也转走了些什么，又转回了些什么吧。
未经允许不得转载：东科创业文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (68)
1网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (68)
2网购餐具套装有划痕商家说瑕疵品阅读 (68)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (67)
4带新人的过程：我反而补全了自己的能力短板阅读 (67)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签