东科创业文章网
这些就是我的回忆。每一段都像这些旧物，在当时普通得不能再普通，现在却珍贵得让我不敢轻易触碰。
十七岁那年的黄昏，我总记得。放学后我推着自行车，和同桌沿着河岸慢慢走。她突然说：“等我们三十岁了，还会记得今天吗？”我踢着石子笑她矫情。可你看，我真的记得——记得她马尾辫翘起的弧度，记得晚风里有栀子花的味道，记得河水被夕阳染成橘红色，一波一波荡开。我们说了什么具体的话，反倒模糊了。只记得后来她考去了南方的大学，我留在北方，渐渐断了联系。
可那个黄昏，像被时光特别保存了下来，完整得不可思议。每次路过那条河，我都会停下来站一会儿。河还是那条河，只是再也没有那样的橘红色了。
大学时爱过一个男孩。不是轰轰烈烈那种，是细水长流的好。他记得我不吃香菜，会把面里的香菜一根根挑出来；冬天把我的手套进他大衣口袋暖着；在图书馆占座，总给我留靠窗的位置。我们攒了一铁盒的电影票，说好等老了，要一部部重新看。
最后一次看电影，是毕业前。片尾曲响起时，灯光还没亮，他在黑暗里轻轻说：“我要去深圳了。”我知道他等了很久的offer，该为他高兴的。可我只是点点头，把爆米花桶捏得咔咔响。走出影院，他把最后一张票根塞进我手里：“留着吧。”
那张票根现在还在铁盒里，和其他票根混在一起，我再也找不出哪一张是最后的。这样也好。
工作后认识过特别投缘的朋友。我们一起加班到凌晨，在空荡荡的街头吃关东煮；失恋时她陪我坐在天台上，一瓶接一瓶地喝啤酒；我生病住院，她天天来送自己熬的粥。有次她重感冒还坚持来给我过生日，说不能让我一个人吹蜡烛。我切了最大块的蛋糕给她，她鼻尖红红的，说话带着浓重的鼻音：“我们要做一辈子的朋友。”
后来她结婚生子，搬去了另一个城市。朋友圈里偶尔看到她晒娃，我会点个赞，却再也不知道该评论什么。上次见面是两年前了，约在咖啡馆，聊的都是孩子上幼儿园的事。分别时她突然说：“还记得我们以前在天台上喝酒吗？”我点点头，眼睛突然就湿了。
怎么会不记得呢？那些深夜的真心话，那些年轻的疯狂，都记得清清楚楚。只是我们再也回不去那个天台了。
去年整理旧物，翻出爷爷留下的怀表。已经不走了，表壳也有划痕。我记得小时候，爷爷总用这根表链教我认时间。他说时针走得慢，但一步一个脚印；分针勤快，秒针最忙碌。后来他病了，糊涂了，却还认得这块表。临终前，他把表塞到我手里，嘴唇动了动，没说出话。
现在我把表放在书桌上，偶尔拿起来看看。它停在了某个永远的时刻，而我的时间还在往前走。
有时候我会想，为什么这些珍贵的回忆，偏偏都走不到结尾呢？那个黄昏没有后续，那段爱情没有结果，那份友情渐渐淡去，爷爷的表永远停在了过去。
但也许，正是因为没有结尾，它们才显得格外珍贵吧。
就像一本翻旧的书，最柔软最毛边的页码，总是被反复翻阅的那些。我们的故事没有写完，停在了最美好的章节。没有后来的柴米油盐消磨爱情，没有现实的琐碎冲淡友情，没有成长的无奈改变彼此。它们在记忆里永远鲜活，永远年轻。
现在我学会了和这些没有结尾的回忆和平共处。不再执着于为什么走不到最后，而是感激曾经一起走过那段路。铁皮盒子我还留着，偶尔打开看看，让那些过去的自己出来透透气。然后小心地收好，继续往前走。
生活大概就是这样——收集一个个珍贵的片段，然后带着它们，去经历新的故事。虽然知道可能还是走不到结尾，但每一次，我们都会认真地开始。因为正是这些不完美的、戛然而止的瞬间，拼凑成了我们完整的人生。
而那些走不到结尾的回忆啊，在心里的某个角落，其实早就地久天长了。
未经允许不得转载：东科创业文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (69)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (69)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (68)
3带新人的过程：我反而补全了自己的能力短板阅读 (68)
4网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (68)
5网购餐具套装有划痕商家说瑕疵品