东科创业文章网
那是个小小的铜质铃铛，上面刻着细细的纹路，已经有些磨损了。铃铛底下还系着一截红绳，颜色都发暗了。说实话，它真的不起眼，混在他那一大串叮当作响的钥匙里，我常常需要仔细找才能发现它。可就是这个小东西，陪了我整整七年。
我是他钥匙串上的一个皮质钥匙包，棕色，边缘已经磨得发白。除了家里的几把钥匙，就属这个铃铛挂件跟我最亲近。每天，我们俩随着他的动作晃来晃去，铃铛会发出很轻很轻的声响，不是那种清脆的，而是闷闷的，像远处寺庙传来的钟声。
这七年里，我见证了他生活的每一个片段。清早六点半，我们被他从床头柜上拿起，铃铛先是一阵急促的晃动——他还没完全清醒，动作有些大。然后我们被塞进牛仔裤口袋里，铃铛贴着我，我能感觉到它冰凉的触感。晚上回家，我们被随手扔在玄关的盘子里，铃铛碰到瓷盘，会发出“叮”的一声，特别清脆。
下雨天，我们会被淋湿，铃铛的颜色会变深些；冬天，他的手指冻得发红，摸索钥匙时，总会先碰到铃铛。那个铃铛知道他所有的习惯——开车前总要捏一下它，像是求个平安；遇到难事时，他的大拇指会无意识地摩挲铃铛表面的纹路；开心的时候，他会晃一晃整串钥匙，听铃铛发出欢快的声音。
我记得特别清楚，三年前那个下雪的夜晚，他加班到很晚，车里暖气坏了，他冻得直哆嗦。在口袋里，他紧紧攥着钥匙串，手指就圈在那个铃铛上。我能感觉到他在发抖，但握住铃铛的手却格外用力，像是要从这个小东西身上汲取什么力量。那天晚上到家后，他在车里坐了很久，一直捏着那个铃铛，直到手机突然响起，才如梦初醒。
这些年来，铃铛已经不只是一个挂件了。它像是他的护身符，又像是个沉默的伙伴。有时候他一个人坐在阳台上发呆，就会把我们拿出来，让铃铛在指尖转来转去。那时候，铃铛的声音很轻很缓，像在陪他一起想心事。
可是就在上周四下午，一切都变了。
那天和往常没什么不同。他下班回家，把我们放在玄关的盘子里。我注意到他多看了铃铛一眼，但没多想。晚饭后，他坐在沙发上，突然把钥匙串拿了过去。
他的手指熟练地找到了铃铛和钥匙圈连接的那个小环。我能感觉到他稍稍用力——啪嗒一声，铃铛就离开了我们。
那一瞬间，我愣住了。真的，我从来没想过我们会分开。七年来，我们一直是一体的啊。他把铃铛放在手心看了很久，手指轻轻抚过那些磨损的纹路，然后起身走向书房。我躺在玄关的盘子里，第一次感觉这么轻，轻得让人心慌。旁边只剩下几把钥匙相互碰撞的金属声，再也没有那个熟悉的、闷闷的铃铛声了。
那一整晚，我都在等他把铃铛重新挂回来。可是没有。第二天早上，他拿起钥匙串时，手指在原本挂铃铛的位置停顿了一下，然后若无其事地把我们塞进口袋。那一天，口袋里安静极了。下车时，没有铃铛碰到瓷盘的清脆声响；他掏钥匙时，再也没有那个让人安心的轻微响动。
后来我才知道，他把铃铛收进了书房的抽屉里，和一个旧钱包、几封泛黄的信放在一起。那个抽屉他很少打开，像是封存了一段不愿轻易触碰的时光。
现在，钥匙串上只剩下光秃秃的钥匙。每次他开车前，手指还是会习惯性地伸向原本挂铃铛的地方，然后怔住片刻。遇到难题时，他依然会摸索钥匙串，但再也摸不到那些细密的纹路了。有时候他会在口袋里翻找什么，我知道，他找的是那个再也不会出现的铃铛声。
七年，两千五百多个日日夜夜。我们一起经历过他的低谷和高峰，见证过他最脆弱的时刻和最开心的笑容。那个小铃铛记录了他所有的情绪——焦虑时的快速晃动，平静时的轻柔摇摆，喜悦时的欢快声响。而现在，这一切都静止了。
我还在他的钥匙串上，每天依旧陪着他出门、回家。只是再也没有那个熟悉的重量，没有那个闷闷的铃声。有时候夜深了，我好像还能听见铃铛在响，仔细一听，原来只是窗外风吹动风铃的声音。
也许有一天，他会重新打开那个抽屉，把铃铛再次挂上来。也许不会。但无论如何，这七年的每一天，每一个细微的声响，每一次轻轻的触碰，都已经被刻进了我的生命里。就像铃铛上那些被岁月磨平的纹路，有些东西一旦存在过，就再也无法真正分开。
只是，我真的很想念，那个贴着我、微微发凉的小铃铛。想念我们一起发出的，那些只有我们能懂的声音。
未经允许不得转载：东科创业文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (71)
1面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (70)
2网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (70)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (69)
4网购餐具套装有划痕商家说瑕疵品阅读 (68)
5带新人的过程：我反而补全了自己的能力短板