东科创业文章网
我从小就不是个擅长表达的人，心里翻江倒海，到了嘴边就剩下几个干巴巴的词儿。所以，当身边的人开始用文字记录生活、抒发情感时，我也动了念头——想好好写一篇关于自己的文章，算是对过去三十多年的一个交代。
这个念头，第一次冒出来是二十五岁生日那天。我坐在租来的小屋里，窗外下着雨，桌上摆着个巴掌大的蛋糕。我打开电脑，新建了个文档，标题郑重地敲下“我的二十五年”。光标在空白处闪烁了整整一个晚上，我写了删，删了写，最后只憋出三行：“生于小镇，读书尚可，工作平平。”怎么看都觉得矫情，像在无病呻吟。那晚我安慰自己：等经历再丰富些，等想明白了再写。
这一等，就是三年。
二十八岁那年，我换了工作，从南方去了北京。临行前，母亲往我行李箱里塞家乡的腊肉，父亲默默递给我一个厚厚的笔记本。“到了那边，有空写写。”他说。我用力点头，心里想着，等我在北京站稳脚跟，一定要把这段奋斗的日子写下来。
北京真大啊。我住过没有窗户的隔断间，在早高峰的地铁里被挤得双脚离地，为了一个项目连续熬过几个通宵。很多个深夜，我拖着疲惫的身体回到出租屋，看着窗外璀璨的灯火，总觉得该写点什么。可手指刚碰到键盘，就觉得今天太累了，明天吧。明天又有明天的奔波。那个笔记本一直放在抽屉最深处，直到离开北京时才发现，扉页上父亲写的“愿我儿笔下有山河”已经蒙了灰。
三十岁生日，我回了老家。几个发小聚在一起，聊起这些年各自的变化。有人当了老板，有人做了老师，还有人像我一样，依然在寻找自己的位置。聊到动情处，有人说：“咱们这些人的故事，要是有人写下来该多好。”大家齐刷刷看向我——小时候，我的作文总是被老师当范文念的。
“我写。”我几乎是脱口而出，“把咱们这些年的经历都写下来。”
可回去后，面对着空白的文档，我又犹豫了。从何写起呢？写小王创业失败三次终于成功？写小李为了爱情远嫁他乡？写我自己一次次许下承诺又一次次失信？我敲下几个人的名字，然后长久地发呆。最后我告诉自己：再等等，等故事有个圆满的结局。
这一等，父亲病了。
接到电话时，我正在外地出差。连夜赶回医院，看见父亲躺在病床上，那么瘦小。他看见我，虚弱地笑了笑，指了指床头柜。我打开抽屉，里面是那个我从北京带回来却从未用过的笔记本。
“爸，”我哽咽着，“等我忙过这阵子，一定把咱们家的故事写下来。”
父亲摇摇头，轻声说：“不用等什么惊天动地的事，普通人的日子，写出来就很好。”
他在医院住了半个月。那半个月，我每天陪床，看着点滴一滴一滴落下，看着窗外的光线从清晨移到黄昏。很多次，我拿出笔记本想写点什么——写父亲如何用二八大杠载着我穿过整个童年，写他第一次教我骑自行车时跟在后面跑得气喘吁吁，写他送我上大学时在车站偷偷抹眼泪。可每次刚写个开头，就被护士换药、医生查房或者自己的困意打断。
父亲出院那天，精神状态很好。我推着轮椅带他在医院楼下散步，阳光暖暖的。他突然说：“你知道吗？我最遗憾的，是没有把你爷爷的故事记下来。他经历过战争、饥荒、动荡，那么多故事，现在都随着他去了。”
我握紧了轮椅的把手，心里像被什么重重地敲了一下。
回家后，我打开电脑，第一次没有纠结于文章的结构、修辞，没有想着要写出多么深刻的道理。我只是开始写，从记忆中最清晰的片段写起——五岁那年发烧，父亲背着我跑了几里地去诊所；十二岁叛逆期，我们大吵一架后他默默在我书包里塞了午饭；二十岁离家，他在站台一直挥手直到看不见……
写着写着，眼泪就掉了下来。原来，那些我以为已经模糊的细节，都好好地存放在记忆的某个角落；原来，不需要等待什么惊天动地的大事，平凡日子里的温情就足够动人；原来，写作不是为了展示给谁看，而是为了不忘记。
那篇文章，我断断续续写了三天，最后打印出来，送给父亲。他戴着老花镜，一个字一个字地读，读得很慢。读完，他什么也没说，只是拍了拍我的肩膀。但我看见，他的眼角有泪光。
现在，我终于明白了：承诺要写的自述，不是为了证明什么，也不是为了感动谁。它只是生命本身的需要——我们需要在奔流不息的时间里，为自己留下一些锚点。那些欢乐、痛苦、迷茫、觉醒的时刻，那些爱我们和我们爱的人，都值得被记住。
如果你也想写自己的故事，别像我一样一等再等。就从今天开始，从此刻开始，哪怕只写下一句话。因为每一个不曾记录的日子，都是对生命的一种辜负。而当你真正开始书写，你会发现——不是你在写故事，而是故事在写你；不是你在寻找意义，而是意义在寻找你。
未经允许不得转载：东科创业文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (58)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (56)
2网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (52)
3带新人的过程：我反而补全了自己的能力短板阅读 (50)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (49)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装