东科创业文章网
等待快递的那几天，我每天都要打开物流信息看好几遍。你懂那种感觉吗？就像小时候盼着过年穿新衣服。我还特意清理了桌面，给新键盘腾出最舒服的位置。
收到包裹那天是个周六下午。我拆开层层泡沫，键盘比想象中还漂亮——沉甸甸的，线材是编织绳的，连指示灯都透着高级的淡蓝色。可当我接上电脑，准备在文档里敲下第一个字时，心凉了半截。
“E”键按下去软绵绵的，像是按在浸了水的海绵上。有时候要用力砸下去才有反应，有时候连砸三四次都出不来字符。我试着打开记事本，慢慢输入“hello world”——结果打出来的是“hllo world”。
你可能会说，不就是个键失灵吗？可对每天要写四五千字的我来说，“E”键就是半条命啊。写“我们”变成“w们”，写“非常”变成“非chang”，每个缺了“E”的句子都像缺了牙的笑容，怎么看怎么别扭。
我第一个念头是：是不是我电脑的问题？于是我把键盘接到笔记本上试，接到平板电脑上试，甚至翻出旧手机用转接头试——那个任性的“E”键依然故我。我又想，是不是驱动没装好？把系统重装了一遍，还下载了各种键盘测试软件。屏幕上那个键盘示意图里，所有按键按下都会亮起蓝色，唯独“E”键区域永远灰着。
这时候我才不得不承认：我中奖了，收到个残次品。
联系客服时已经晚上九点多了。对方回复得倒挺快：“亲，可以给您补偿5元哦。”我看着这句话哭笑不得——我要的不是这五块钱，是一个能正常打字的键盘啊。接着客服又说：“亲，可能是进灰了，您对着键帽缝隙吹吹气试试。”
我照做了，鼓起腮帮子吹得头晕眼花，“E”键依然沉默。
“那您把键帽拔下来清理一下？”客服继续支招。我找来拔键器，小心翼翼地撬开那个叛逆的键帽——底下干干净净，轴体崭新，没有任何异物。
沟通来回五六轮，客服终于松口：“那您申请退货吧。”这时距离我收到键盘才过去三个小时。可当我点开退货页面，发现要自己承担二十多块的运费时，心里那点委屈突然就放大了。
我不是在乎这二十多块钱。我在乎的是，明明是他们发了问题商品，为什么后果要消费者来承担？更让我难过的是，这份期待落空的失落感——你满心欢喜地等来一样东西，结果它连最基本的功能都做不到。
那晚我失眠了。倒不是因为损失了多少钱，而是突然想起很多年前，父亲给我买的第一台小霸王学习机。那时候家里条件不好，他攒了三个月工资才买回来。我兴奋地接上电视，却发现回车键是塌下去的。父亲什么都没说，骑着自行车穿过半个城市去换货，来回花了四个小时。现在网购这么方便，点几下鼠标就能下单，第二天就能送到家，可当东西出了问题，反而要耗费更多心力去解决。
第二天我还是把键盘寄回去了。打包的时候，我摩挲着那个失灵的“E”键，想起商品详情页里那句“每一次敲击都是享受”。现在想来，享受没体验到，教训倒是很深刻。
快递员来取件时问我：“东西有问题？”我点点头。他笑了：“这个月我都从你家取走三件退货了。”看着他离去的背影，我突然觉得很疲惫——这种疲惫不是因为跑一趟退货流程，而是对网购失去了信任。
现在，我还在用老旧的薄膜键盘。某个键已经开始粘连，打字时会有轻微的“嘎吱”声。但至少，每个字母都会乖乖出现在屏幕上。偶尔碰到需要打“E”的时候，我还会下意识地用力按下去，然后才反应过来——哦，这个键盘是好的。
前几天又看到那款键盘的广告，还在首页推荐位，底下依然好评如潮。我只是轻轻划了过去。有些教训，一次就够了。现在我会多看看差评，特别是追评里那些用了半个月后出现的问题。那些真实的、不完美的反馈，反而比天花乱坠的宣传更让人安心。
也许以后我还会再买机械键盘，但肯定不会是因为它长得好看，或者页面写得诱人。说到底，键盘是拿来打字的，不是拿来供着的。就像生活里很多事，花哨的功能再多，都不如把最基础的那件事做好。
未经允许不得转载：东科创业文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (70)
1面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (69)
2网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (69)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (68)
4带新人的过程：我反而补全了自己的能力短板阅读 (68)
5网购餐具套装有划痕商家说瑕疵品