东科创业文章网
记得第一次独立处理故障是台老式车床，主轴箱异响严重。老师傅们都去忙大修了，班长看看四周，目光落在我身上：“你去试试。”我紧张得手心冒汗，抱着图纸在设备前蹲了一整天，拆了装，装了拆，终于在天黑前找到了问题——一个磨损的轴承座。当我按下启动按钮，机器平稳运转时，那种成就感至今难忘。
就是从那时起，我迷上了解决技术难题。别人下班了，我还留在车间研究设备；周末泡在图书馆查资料；工资大部分买了专业书。有老师傅笑我傻：“这么拼命干啥？挣那点钱不值当。”我只是笑笑，没说话。其实想法很简单——就是喜欢听机器恢复正常时那顺畅的声音，像生了病的孩子终于康复。
转机出现在入厂第三年。厂里引进了一条德国自动化生产线，安装后一直调试不顺。德国专家来了两拨，问题依旧——生产效率始终达不到设计指标的八成。那天下午，车间主任急得在生产线前来回踱步，我鼓起勇气走过去：“主任，让我看看行吗？”
我永远记得他看我的眼神——怀疑中带着无奈。“你看吧，死马当活马医。”
接下来三天，我几乎长在了生产线上。对照着厚厚的德文手册（靠着字典硬啃），一遍遍跟踪程序运行。终于发现是传送带速度与机械手抓取有个微小的时间差，德国人按标准流程调试，却没考虑我们车间的电压波动。我调整了参数，第四天早晨，生产线奇迹般地达到了设计产能。
车间主任拍着我的肩膀，半天没说出一句话。但从那天起，我开始负责更多的设备改造项目。
成为技术主管的过程并不浪漫。老主管退休时推荐了我，但任命下来那天，我能感觉到背后的议论——“不就是会修机器吗？”“管人可不一样。”确实不一样。第一次主持班组会，我讲技术方案头头是道，安排起工作却结结巴巴。有老师傅直接顶回来：“按你说的做，出了问题谁负责？”
那段时间最难的不是技术，是怎么和人打交道。我意识到光自己懂不行，得让大家都懂。我开始把复杂的图纸简化成草图，用最朴实的语言讲解原理；谁操作中出了差错，不再急着批评，而是一起分析原因；发现谁有好做法，就在班组里推广。慢慢地，抵触变成了理解，质疑变成了信任。
让我特别感动的是王师傅，就是最初顶撞我的那位。有天晚上加班，他拿着饭盒坐到我旁边：“开始觉得你就是个书呆子，现在看你确实真心为大家好。”那一刻，我知道自己终于过了这一关。
当上主管后，我主持了车间的智能化改造。这不是修一台机器的事，而是整个生产系统的升级。那半年，团队每个人都很拼。小李为了调试一个传感器，连续一周加班到深夜；张姐孩子发烧，安排好医院的事又赶回厂里；王师傅凭着几十年经验，提出了好几个关键改进建议。
项目验收那天，看着崭新的生产线平稳运行，显示屏上各项指标远超预期，我突然想起多年前那个在机器前手足无措的自己。如果说这些年的经历有什么体会，大概就是：技术这条路没有捷径，但每一步都算数。从拧好每个螺丝，到解决复杂故障，再到带领团队完成不可能的任务，本质上都是一样的——把该做的事做好，做到极致。
现在偶尔还会穿上工装，走进车间。年轻技员围过来问问题，我总会多讲几句。在他们身上，我看到了当年的自己——那双渴望弄懂原理的眼睛，那种解决难题后的兴奋。这条从技术员到主管的路，我走了整整十二年。回头看，最珍贵的不是职位的变化，而是每个深夜的坚守，每次突破后的喜悦，还有和工友们一起流汗、一起欢笑的那些日子。
车间的机器换了一茬又一茬，但金属碰撞的声音依然熟悉。我想，无论走到哪里，我永远都是那个愿意为一道技术难题熬夜的技工。这是起点，是根本，是这些年来从未改变的初心。
未经允许不得转载：东科创业文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (54)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (51)
2网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (47)
3带新人的过程：我反而补全了自己的能力短板阅读 (46)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (44)
5扫码领洗发水，收到后是小瓶装