东科创业文章网
那天本来只是闲逛，他说要买个靠垫，在沙发上打游戏时垫着腰。我们在家居区漫无目的地走，摸着各种样品的面料，比较着填充物的软硬。直到看见它——米白色的底，上面印着淡蓝色的云朵，摸起来有一种毛茸茸的温暖。他拿起来贴在脸上蹭了蹭，眼睛弯成月牙：“这个好软。”
其实家里不缺抱枕，沙发上已经堆了四五个。可那一刻，看着他像个孩子发现宝贝似的表情，我说：“喜欢就买吧。”
谁能想到，这个一时兴起带回家的抱枕，后来会成为我夜里唯一的依靠。
他走后的头几个月，我几乎夜夜失眠。躺在床上，总觉得半边床空得发慌，翻来覆去，怎么躺都不对劲。后来我抱着他的枕头睡，可枕头上他的气息一天天淡去，洗过两次后，就只剩下洗衣液的味道了。
直到那个深夜，我蜷在沙发上哭累了，顺手抓过这个云朵抱枕。把脸埋进去的瞬间，那种熟悉的、毛茸茸的触感，让我突然想起他第一次把它抱在怀里的样子。那天晚上，他就这样抱着它，在沙发上睡着了，电视还开着，微光映在他安静的侧脸上。
说来奇怪，从那天起，我就再没让它离开过我的身边。
三年了，这个抱枕早已不复当初的模样。米白色泛了黄，边角有些磨损，云朵的图案也模糊了。我试过清洗，但不敢洗得太频繁，怕最后那点说不清道不明的“感觉”也被洗掉。有时候把脸埋进去深深吸气，似乎还能闻到一丝极淡的、属于他的气息——也许只是我的想象，但我愿意相信。
它见证了我太多不为人知的时刻。
有多少个深夜，我抱着它坐在这个沙发上，眼泪无声地浸湿了它的表面。那些说不出口的思念，那些无处安放的悲伤，都只能告诉它。它从不回应，只是安静地承受着我的重量，我的温度，我的眼泪。抱得紧时，里面的填充物会被压实，但过一会儿又会慢慢回弹，就像某种无言的包容。
朋友来家里，看见我走到哪儿都抱着它，会打趣说：“还跟个孩子似的，走哪儿都抱着抱枕。”我只是笑笑，不多解释。他们不会懂，这不仅仅是个抱枕。
它是我和他之间最后的物理连接。我们一起挑的那么多东西——沙发、电视、餐桌，都太大太客观，只有这个抱枕，是真正属于我们之间的亲密物件。它见证过我们依偎在沙发上看电影的周末午后，见证过他加班晚归时我抱着它等他的深夜，见证过我们吵架后各自坐在沙发一头、最后又因为谁先开口而相视一笑的瞬间。
去年冬天特别冷，有段时间暖气不太好，我就整夜抱着它睡。女儿来我房间，看见我蜷缩着紧紧搂着抱枕的样子，轻声说：“妈，要不我陪你睡吧。”我摇摇头：“没事，有这个就够了。”她大概不明白，有些空缺，是任何人都无法填补的。而这个抱枕，至少让我觉得，我还在抓着点什么。
最难过的大概是去年他生日那天。我做了他最爱吃的红烧肉，摆了两副碗筷，然后抱着这个抱枕坐在餐桌前，对着空椅子说了很久的话。说到后来泣不成声，就把脸深深埋进抱枕里，就像从前埋在他肩膀上一样。那柔软的触感，在那一刻，成了我唯一的慰藉。
我知道，在别人眼里，这或许只是个该换掉的旧抱枕。边缘开了个小口，女儿说要帮我缝，我说不用；填充物有些塌了，她说要加点棉花，我也拒绝了。我怕任何改变都会抹去那些珍贵的痕迹——那里有他掌心的温度，有我们共同生活的印记，有我一千多个夜晚的思念。
有时候抱着它，我会想起他说的那句话：“这个好软。”是啊，好软。软到可以承接所有的眼泪而不发出声响，软到能够适应任何拥抱的姿势，软到经过这么多年，依然给我一种被接纳的感觉。
它就在那里，在沙发他最常坐的那个位置，等着我每天回家后第一个拥抱。抱着它的时候，我会闭上眼睛，假装时光倒流，回到那个普通的周末午后，我们刚从宜家回来，他拆开包装，把抱枕塞到我怀里，然后从背后环住我，下巴轻轻抵在我的头顶。
“舒服吗？”他问。
我点点头，把他的手握得更紧些。
如今，环住我的那双手已经不在了，但至少，我还能抱住这个满是回忆的抱枕。它不会说话，不会安慰我，但它的存在本身，就是最好的陪伴。每一个磨损的线头，每一处褪色的痕迹，都是时光的印记，也是爱的证明。
夜深了，我又一次抱起它，把脸埋进那熟悉的柔软里。窗外万家灯火，每一盏灯下都有自己的故事。而我的故事里，有他，有我，还有这个会一直陪伴我的、印着云朵的抱枕。
它让我相信，有些东西，永远不会真正离开。
未经允许不得转载：东科创业文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (59)
1在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (57)
2网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (55)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (54)
4带新人的过程：我反而补全了自己的能力短板阅读 (54)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签