外面太阳正毒,气温少说三十七八度。我拎起工具箱就往外走,心里盘算着这大概又是个滤网堵塞或者缺氟的小问题。
到了老太太家门口,敲了半天门才开。开门的是个满头银发的老人,拄着拐杖,脸上全是汗,衣服都湿透了。屋里跟蒸笼似的,热得人喘不过气。
“师傅你可算来了,”老太太抹了把汗,“这空调买了七八年,头一回坏。”
我放下工具箱,先摸了摸空调出风口——一点凉气都没有。拆开外壳一看,里面积了厚厚一层灰。但这还不是关键,我注意到压缩机根本没启动。
“阿姨,您这空调用了多久没清洗了?”
老太太想了想:“得有两年了吧。以前都是我儿子弄,他...他去年走了。”她声音低了下去,转身去给我倒水。
我心里咯噔一下,没再多问。检查室外机时发现问题了——电容鼓包了。这是老空调常见的毛病,换一个就行。
“阿姨,是小问题,换个零件就好。我车上备着,下去拿。”
“贵不贵啊?”老太太有些犹豫,“我退休金不多...”
“不贵,几十块钱的事。”我其实撒了个谎,那个电容进价就要一百多。但看着老人满头的汗,我实在不忍心。
换好电容,空调终于发出熟悉的运转声,凉风慢慢出来了。老太太站在出风口下面,闭着眼睛,长长舒了口气:“真凉快啊...”
她非要留我喝口水。聊天中才知道,她儿子也是干维修的,电工。去年工地出事走了,就剩她一个人。这台空调是她儿子生前装的,所以她特别珍惜,坏了都舍不得换新的。
“这空调是他装给我的,”老太太摸着空调外壳,像在摸孩子的头,“每次吹这凉风,就感觉他还在似的。”
我突然明白为什么她这么着急修这台旧空调了。
清洗内部时,我意外在滤网后面发现一张小纸条,已经发黄了。上面写着:“妈,天热记得开空调,别舍不得电费。儿子。”字迹有些潦草,可能是装空调时偷偷塞进去的。
我把纸条递给老太太。她戴上老花镜看了好久,眼泪一下子就出来了。
“这孩子...总是这样细心。”
那天我多待了一个小时,把空调里外彻底清洗了一遍,检查了所有线路。临走时,老太太非要塞给我两百块钱。
“阿姨,说好几十块的。”
“你当我不知道行情啊?”她执意把钱塞进我工具箱,“我儿子要是还在,也该是你这个年纪。”
我收下了,但趁她去洗手间的时候,又把钱悄悄压在了茶几上的杯子底下。只在收据背面写了句话:“阿姨,以后空调有问题随时打我电话,免费维修。”
这行我干了十二年,修过的空调少说也有几千台。有人觉得我们就是换个零件、加加氟利昂,其实很多时候,我们修的不是机器,是人心。
记得去年夏天最热的那天,接了个急单。赶到时发现是个出租屋,里面住着对年轻夫妻,抱着个不到一岁的孩子。孩子热得浑身起痱子,哭个不停。检查发现是室外机风扇坏了,需要更换。但那个型号太老,配件店都关门了。
我看着孩子通红的小脸,决定试试土办法。我把风扇拆下来,清理了轴承,上了机油,用锤子轻轻敲打校正。折腾了一个多小时,风扇居然转起来了。虽然声音有点大,但冷气总算来了。
孩子不哭了,在凉风里睡着了。小两口非要请我吃饭,我谢绝了。临走时,那个年轻的爸爸送我到楼下,突然给我深深鞠了一躬:“师傅,真的谢谢你。”
那一刻,我鼻子有点酸。
还有一次,修完空调正准备走,客户家的小男孩拉着我衣角问:“叔叔,你是怎么把冷气装进空调里的呀?”
我逗他:“这是魔法,叔叔会冷气魔法。”
孩子眼睛亮了:“那你能教我魔法吗?我想让妈妈房间也凉快。”
后来才知道,那是单亲家庭,妈妈带着孩子住个小房间,只装了一台空调。那天我以“回访”的名义去了他们家,免费给妈妈房间装了台二手空调——那是我自己家换下来的,一直放在仓库里。
干我们这行,冬天忙暖气,夏天忙空调。最忙的时候一天要跑七八家,饭都顾不上吃。衣服总是湿了干、干了又湿,背上都是白色的汗渍。
老婆总抱怨我回家晚,身上总有股机油味。但每次修好空调,看到客户那种如释重负的表情,特别是老人、孩子能在炎炎夏日睡个安稳觉,我就觉得这活儿干得值。
现在很多年轻人都不愿意干这行了,觉得脏、累、没面子。确实,有时候在室外机作业,一身汗一脸灰。但我觉得,靠手艺吃饭,不丢人。
那个老太太后来真的经常给我打电话。不过不都是修空调,有时候是让我帮忙换灯泡,有时候就是叫我上去坐坐,吃块西瓜。上个月她打电话说空调又不太制冷了,我去检查,其实没什么大毛病,就是滤网该洗了。
清洗的时候,老太太在旁边看着,突然说:“小张啊,你要是不嫌弃,就认我做个干妈吧。我一个人,挺孤单的。”
我愣了一下,然后点点头:“行,干妈。”
现在我每隔一两周就会去看看她,带点水果,检查下空调。她还是舍不得开太久空调,我就骗她说长期不用更容易坏,她这才肯多开一会儿。
这台老空调我会一直帮她修下去,就像守护着一个儿子对母亲最后的牵挂。也许有一天,这台空调真的老得不能修了,但那份藏在冷气里的温暖,会一直一直在。
未经允许不得转载:东科创业文章网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
东科创业文章网
热门排行
阅读 (128)
1面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (120)
2代收游戏款涉帮信罪阅读 (120)
3在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (119)
4从车间技术员到技术主管,我靠技术能力逆袭阅读 (117)
5市场调研助理:协助项目的问卷整理